Las calesas, que alguna vez fueron un símbolo romántico del encanto relajado de Cozumel, son carruajes tradicionales tirados por caballos que durante mucho tiempo han sido parte del atractivo turístico de la isla. Con sus marcos de madera pulida y sus riendas tintineantes, estaban destinados a evocar una sensación de nostalgia, un retroceso a tiempos más tranquilos. Pero la nostalgia puede resultar cegadora y lo que alguna vez fue pintoresco ahora se convierte en algo innegablemente cruel.
Estos carruajes tienen una historia cultural, sí. Están vinculados a una época en la que el transporte era más lento, la vida menos caótica y los caballos no se veían obligados a compartir el pavimento con coches rugientes y motonetas agresivas. Pero no confundamos herencia cultural con inmunidad ética. Que algo lleve tiempo existiendo no significa que merezca quedarse, especialmente cuando se hace a costa de los seres sintientes.
En los últimos años, Cozumel ha visto un cambio (afortunadamente) hacia el reemplazo de estas calesas tiradas por caballos con alternativas eléctricas. Es una medida que no sólo tiene sentido; hace mucho que debería haberse hecho. ¿Caballos arrastrando humanos a través de un calor de 30 grados, sobre un asfalto implacable, atrapados entre el tráfico y el ruido de las obras? Eso no es una tradición, eso es un tormento.
Invocar la tradición para excusar la crueldad es una defensa desgastada, vacía y persistente. El argumento va más o menos así: "Es parte de nuestra cultura, siempre ha sido así". Pero la longevidad no hace que algo sea correcto; solo lo hace familiar. Pensemos, por ejemplo, en las peleas de gallos. Todavía se celebran en algunas regiones como un orgulloso ritual cultural, a pesar de ser poco más que un deporte sangriento orquestado. Dos animales aterrorizados son arrojados a un pozo de pelea mientras la gente aplaude su sufrimiento. El hecho de que esté envuelto en el lenguaje de la herencia no lo purifica de lo que realmente es: explotación para el entretenimiento. Al igual que ocurre con las calesas, la tradición se convierte en un manto conveniente que oculta la violencia bajo el disfraz de la identidad. Pero la cultura debería crecer, no osificarse en la crueldad.
Hablemos claramente. Estos animales están sobrecargados de trabajo. Trabajan en condiciones extremas, con poco descanso y escaso acceso al agua. Arrastran pesados carruajes llenos de turistas y, ocasionalmente, bocinas con música a todo volumen. Muchos están visiblemente desnutridos, con las costillas sobresaliendo mientras caminan penosamente por el Malecón, dejando atrás más que una ocasional huella de sus cascos. Porque el hedor es inconfundible, se adhiere al aire y arruina un par de cuadras de lo que se suponía sería un paseo relajante por el Malecón.
No hay nada encantador en ver a un caballo colapsar por el cansancio en medio del tráfico. No hay nada pintoresco en una criatura viviente obligada a servir de entretenimiento en una ciudad moderna y de concreto donde sus necesidades son las últimas en la lista. Y mientras están ahí afuera tratando de no desmoronarse bajo el peso de todo, sus contrapartes humanas sacan provecho de la ilusión de una "experiencia auténtica".
Aquí es donde entran en juego las calesas eléctricas. Elegantes, silenciosas y compasivamente humanas, ofrecen una visión de cómo puede ser el turismo cuando superamos la crueldad. Es un paso adelante (aún simbólico, aún escénico) sin el costo del sufrimiento. La transición completa a los carruajes eléctricos no se trata de borrar la historia, sino de elegir qué partes de la historia merecen ser honradas y cuáles es mejor dejar atrás.
Con suficiente presión, suficiente empatía y quizás un poco menos de tolerancia al olor a excremento de caballo en un paseo a las 2 p. m., podemos avanzar hacia una versión de Cozumel que respete tanto su pasado como su presente. Una versión donde lo único que se descomponga a mitad del recorrido sea una batería, no un ser con pulso.
Por Bee Díaz
